Что такое рыцарство? Отъевшиеся аристократы, имеющие деньги на хорошую экипировку — а потому способные в одиночку разогнать небольшое войско пешей бедноты? Геральдика, в которой правил больше, чем законов в физике? Титулы, каждый из которых занимает три пухлых тома и не помещается даже на надгробиях? Серенады под балконом прекрасной дамы? Поиски Грааля? Убийства драконов?
Романтики считают, что рыцари — это отвага, приключения, защита слабого и культ беззаветной любви. Реалисты вспоминают, что рыцарь — это тяжеловооруженный конник, военная элита средневековья, главный аргумент любого сражения. А там, где статус находится в прямой зависимости от боевых навыков и где каждый считает себя исключительным, обязательно возникнут споры о профессиональном первенстве. Эти вопросы решались на турнирах — одной из самых ярких «визитных карточек» рыцарства.
Горячие средневековые парни спускали пар по-разному: устраивали пиры, охоты, набеги на соседних феодалов, брали в заложники богачей, увлекались алхимией, реализовывали право первой ночи, отправлялись освобождать Святую Землю, наказывали крестьян или, наконец, умножали собственное благосостояние выгодными браками.
Спорта в его сегодняшнем понимании тогда еще не было. Тысячи лет назад греки собирались на Олимпийские игры. Сотни лет назад римляне устраивали гладиаторские бои и гонки на колесницах. Средневековые мезоамериканские индейцы гоняли каучуковые мячи по специально построенным стадионам, а для европейских богатырей главным и едва ли не единственным массовым видом спорта была война.
В мирное время расслабляться тоже было нельзя, поэтому рыцари предпочитали отдыхать, готовясь к очередной войне. Равных по опыту и вооружению партнеров для тренировочных боев найти было сложно (полную экипировку могли позволить себе лишь аристократы — да и то не все), а владельцы соседних замков предпочитали дружеским спаррингам старую добрую резню. Так что спортивные поединки можно было проводить лишь под эгидой могущественного сеньора и по заранее оговоренным правилам.
Строго говоря, европейская традиция рыцарских турниров уходит корнями в римские конно-боевые шоу hippica gymnasia. Они не были состязаниями в прямом смысле этого слова — всадники, одетые в специально сконструированные роскошные доспехи, работали для увеселения публики. Одна группа кавалеристов преследовала другую, обстреливая затупленными дротиками, а отступающие прикрывались щитами.
Европейские конники тренировались похожим образом, играя друг с другом, отрабатывая погони и атаки. Известно, что в 843 году в городе Вормсе (где, согласно эпосу, жила семья Нибелунгов) состоялись военные игры. Традиционные маневры наступления-отступления закончились массовой «битвой» участников.
«Изобретателем» турниров считается барон Жоффруа де Прейли, однако, вероятнее всего, это миф. Система правил соревнований формировалась постепенно. Точку отсчета обычно ставят в 11 веке — на первых летописных упоминания о турнирах (примечательно, что первые же записи о турнирах начинаются с несчастных случаев и смертей их участников). Историк Нитгард описывал забавы воинов Людовика Немецкого и его брата Карла Лысого как полную копию римских конных выступлений, делая особый упор на то, что участники шоу особо старались не поразить противника — ни оружием, ни бранным словом, «что обыкновенно случается».
Демонстрация боевых качеств первоначально мало чем отличалась от реального боя. Подобные соревнования можно сравнить с «русской рулеткой на деньги», ведь на них использовалось обычное боевое оружие, а вместо того, чтобы получать призы, победители захватывали поверженных оппонентов в плен, присваивали себе их экипировку (для безденежных аристократов это было равносильно разорению) и требовали выкуп. Словом, вели себя как на нормальной средневековой войне. На кон этих азартных игр со смертью ставилось имущество и жизнь представителей самых влиятельных фамилий Европы, что не могло не привлекать толпы зрителей.
Сперва турниры были спонтанными и не имели хорошей организации. Рыцари просто договаривались о встрече и в назначенное время съезжались к назначенному месту, чтобы проломить друг другу головы. В дальнейшем турнирные выступления стали подразделяться на дисциплины.
Групповые бои («меле») — исторически самый ранний вид турнирного боя. Их цель состояла в имитации реального военного сражения. Рыцари делились на два конных отряда во главе с капитанами. Они разъезжались, потом по сигналу бросались в атаку и на полной скорости сшибались друг с другом. Поначалу количество бойцов с каждой стороны исчислялось десятками (что в малонаселенной средневековой Европе могло считаться уже маленькой армией). Позднее число бойцов стало уменьшаться.
В защитной экипировке доминировали кольчуги, плохо державшие колющие удары. Количество «спортсменов» в средневековой Европе стало резко сокращаться, так что рыцари были вынуждены смягчить правила и разрешить использовать тупое оружие. Обязательным оно было далеко не всегда. Особо «безбашенными» считались французы, выходившие на турниры с боевыми копьями. Немцы и англичане же активно использовали «гуманные» деревянные палицы. Убить закованного в латы рыцаря ими было сложно. Зато просто свалить его с седла, где бедняга тут же затаптывался тяжелыми лошадьми.
Вечером перед турниром проводились индивидуальные выступления рыцарей — «весперы». Команды для предстоящего меле формировались, как правило, по территориальному признаку (французы против англичан). Утром они проезжали парадным строем перед зрителями, выкрикивая боевые кличи и всячески стремясь произвести впечатление.
После этого проводились первые, пробные сшибки. В них должны были участвовать лишь молодые, неопытные рыцари. К полудню наступало время гвоздя программы: закованные в латы конники выстраивались в линии (эсторы) и по сигналу герольда пришпоривали коней. После первого столкновения те, кто усидел в седле, должны были быстро развернуться и вновь сойтись с противником. При подобной схеме состязаний боевые построения быстро нарушались, что и дало название состязанию.
На противоположных сторонах поля стояли слуги, обеспечивавшие своих господ новыми копьями взамен сломанных. Постепенно количество боеспособных рыцарей уменьшалось. Меле разбивалось на индивидуальные схватки и растягивалось по площади на несколько миль.
Рыцари посильнее старались выбирать себе более слабых противников, чтобы нажиться на их экипировке. Кто-то искал схватки с конкретным бойцом, чтобы отомстить ему за старые обиды, а кто-то с позором отступал под прикрытие слуг (последним нередко приходилось отбивать своего господина от излишне ретивого рыцаря). Некоторые пары бойцов бились до тех пор, пока не падали от усталости, и лишь немногие держались до сигнала об окончании меле, которым служило естественное событие — заход солнца.
Высокая смертность от спортивно-кавалерийских наскоков привела к появлению строгих правил боя. Рыцарям позволялись лишь секущие удары. Колоть и бить плашмя было запрещено. Зачастую ограничивалась и область атаки — справа, на щит противника. Атаки сзади строго запрещались. Также нельзя было атаковать лошадь, захватывать противника руками, бить ниже пояса, атаковать рыцаря, потерявшего шлем.
Вечером после турнира проводился богатый банкет (в средневековье самый обильный прием пищи происходил за ужином). Смягчение правил боя коснулось и его итогов. Грабить поверженных противников было запрещено. Основным видом поощрения рыцарей стали призы, которые обеспечивались устроителями турнира. Они были весьма ценными: полностью экипированный боевой конь, золотые шпоры, оружие, церемониальные кубки, ювелирные изделия, а иногда весьма необычными. Например, в 1215 году победителю одного турнира подарили живого медведя.
Дополнительным — и, надо сказать, весьма мощным — стимулом были дамы. Средневековый культ романтической любви требовал от рыцаря беззаветной преданности даме сердца. Воины месяцами носили на доспехах подаренные их дамами безделушки, восхваляли возлюбленных при каждом удобном случае и посвящали им свои победы.
Дама победившего рыцаря могла стать королевой турнира, что обязывало её совершить в адрес кавалера определенные действия. Она могла подарить ему аксессуар своего туалета, поцелуй или даже руку и сердце. Возможность завоевать супругу становилась причиной страшной вражды между некоторыми рыцарями, чего нельзя было наблюдать в состязаниях за денежные призы.